Las paredes de El gran río

[01] Franz Kafka, Diarios. [02] «… entraremos por cualquier extremo, ninguno es mejor que otro, ninguna entrada tiene prioridad (…). Buscaremos, eso sí, con qué otros puntos se conecta aquél por el cual entramos…» Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka, por una literatura menor (1975). [03] «Se trata de una «mesa» donde decidimos reunir algunas cosas dispares...» Georges Didi-Huberman, Atlas: cómo llevar el mundo a cuestas (2010). [04] «La imagen pobre es una copia en movimiento…» Hito Steyerl, «En defensa de la imagen pobre» (2009). [05] Gerhard Richter, Beerdigung, Erschossener 1 y Erschossener 2 forman parte del ciclo de pinturas «18. Oktober 1977» sobre la Fracción del Ejército Rojo (1988). La primera recoge el entierro de Andreas Baader, Gudrun Ensslin y Jan-Carl Raspe, en octubre de 1977 a partir de una captura de su retransmisión televisiva. La segunda, a partir de una imagen de prensa que se va haciendo cada vez más borrosa, la figura del cadáver de Andreas Baader. [06] «Imagínate a alguien que viene del pasado preguntándote: ‘Camarada, ¿cuál es hoy tu relación visual?’ Podrías responder: es el vínculo con el presente.» Hito Steyerl, «En defensa de la imagen pobre» (2009). [07] CANCIÓN FRANCESA [08] «Los hombres de la primera revolución vivían en cada mente… los hombres se entretenían en representar la Revolución Francesa en vez de en continuarla.» Alexis de Tocqueville, Souvenirs (1893). [09] Imagen del Che Guevara agitada por manifestantes anti-Mubarak durante las protestas en Tahrir, Moises Saman (2011). [10] Alexey Titarenko, Newsstand (1999). [11] Ferrucio Ferroni, Ballerini (1954). [12] Imagen tomada en Grecia durante la revuelta de diciembre de 2008 por el asesinato, a manos de la policía, de un adolescente. [13] «…Creo que los que condenan los tumultos entre los nobles y la plebe atacan lo que fue la causa principal de la libertad de Roma, se fijan más en los ruidos y gritos que nacían de esos tumultos que en los buenos efectos que produjeron…» Maquiavelo, Discursos (I,4). [14] Gillo Pontecorvo, La batalla de Argel (1966). [15] Roberto Longo, Untitled (Ferguson Police August 13, 2014), dibujo a carboncillo realizado a partir de las protestas por la muerte de Michael Brown (2014). [16] Manifestación en la Nevsky Prospekt de Petrogrado el 4 de julio de 1917, momentos después de que las tropas del gobierno provisional abriesen fuego contra la multidud. [17] Pintada en Grecia (2008). [18] En 1967, y tras disturbios raciales como los de Watts en 1965 o el West Side de Chicago en 1966, el FBI edita el manual Prevention and Control of Mobs and Riots. Ese mismo año se produjeron hasta 159 revueltas contra el racismo institucional de los Estados Unidos. [19][20][21] Formación de un nuevo cuerpo de servicio contra las revueltas. Bajo la figura aparece escrito Un soldado del Conde… Lanceleau (arroja el agua), alusión a George Mouton, conde de Lobau y general del Estado Mayor, quien plantea por primera vez el uso del agua a presión como método antidisturbios en París en 1831, convirtiéndose de inmediato en objeto de burla de los caricaturistas de la época. [22] Manifestantes devuelven botes de gas lacrimógeno contra la policía el 5 de mayo de 1970 durante las protestas en la Universidad de Berkeley contra el asesinato de cuatro estudiantes a manos de la Guardia Nacional en la Universidad Estatal de Kent el día anterior mientras denunciaban la invasión estadounidense de Camboya. [23] Un grupo de mujeres contrarias a las elecciones a la asamblea estatal de Jammu y Cachemira en la India huyen de una nube de gas lacrimógeno en septiembre de 1996, Tauseef Mustafa. [24] Protestas para salvar el Parque Taksim Gezi en Estambul, Murad Sezer (2013). «Entre gases lacrimógenos, las cosas curiosamente están claras y lo real se vuelve por fin legible...» Ahora, Comité Invisible (2017). [25] «Los primeros momentos de un motín, nada hay que sea más extraordinario…» Los Miserables, Victor Hugo (1862). [26] Paris Commune 1871. Rue de Rivoli, matinée du 24 Mai, a partir de una pintura de Ignacio León y Escosura, c.1873. [27] Honoré Daumier, L’émeute. [28] Protesta estudiantil en Milán, 1968. [29] Marcha contra la muerte de Michael Brown en Ferguson, Missouri, Jeff Roberson (2014). [30] Vídeo de la agresión policial sobre Rodney King el 3 de marzo de 1991. «¿Cómo pudo usarse este vídeo como prueba de que el cuerpo agredido era él mismo la fuente del peligro, la amenaza de una violencia? … No es que el vídeo fuera ignorado, sino que la reproducción del mismo se produjo dentro de un campo de visibilidad saturado racialmente.» Judith Butler, «Endangered/Endangering: Schematic Racism and White Paranoia» (1993).

[01] Fotografía tomada durante las protestas que siguieron al asesinato a manos de la policía del joven de 18 años Michael Brown el 9 de agosto de 2014 en Ferguson, Missouri, Scott Olson. [02] Milan Fizi, Revuelta, 1933. [03] Una familia pasea entre los escombros del centro de Detroit durante las revueltas de 1967. [04] Una mujer se sienta delante de los antidisturbios para impedir que se acerquen a los manifestantes durante las protestas de 2015 en Seúl contra el gobierno de Corea del Sur por su reforma laboral y del sistema público de pensiones, Chung Sung-Jun. [05] Preparación para las sentadas contra la segregación de las cafeterías de Virginia, Howard Sochurek (1960): «En el curso, que irónicamente han titulado ‘teatro social’, los estudiantes son sometidos a un amplio repertorio de humillaciones y pequeños abusos: aguantar que te echen el humo en la cara, que te tiren del pelo, que te muevan la silla, que te tiren el café encima o que te golpeen con un periódico doblado, todo ello salpicado de insultos como ‘sucio negrata’ o ‘puta negra’.» [06] Saburo Murakami, Passing Through (1956). [07] «Estoy en el umbral de la puerta, a punto de entrar en mi cuarto. Lo cual es una empresa complicada. En primer lugar, tengo que luchar contra la atmósfera que pesa con una fuerza de un kilogramo sobre cada centímetro cuadrado de mi cuerpo...» Arthur Eddington. [08] BUDA [09] Medardo Rosso, La vecchia (La mezzana) (1883). [10] Francisco de Goya, Viejo en un columpio (1824-1828). [11] «…y durante un par de minutos todos reísteis, todos reímos, no sabemos de cuántos estaba formado ese todos…» Isaac Rosa, «El día de la risa», La habitación oscura (2013). [12] Consuelo Kanaga, Untitled (Tenements, New York), c.1937. [13] María Salgado, Hacía un ruido. Frases para un film político (2016). [14] Una enfermera utiliza las azoteas de las viviendas populares de Nueva York para ir de casa en casa en su ronda de visitas, c. 1900. [15] Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía? (1991). [16] «Poco importa sin duda si la revolución de un pueblo animoso que hemos visto darse en nuestros días triunfa o fracasa, tal como importa poco si acumula atrocidad y miserias…» Immanuel Kant, El conflicto de las facultades (1798). [17] Subcomandante Marcos, «Primera Declaración de La Realidad» (1996). [18] Una pareja descansa sobre unas vías de tren durante la revolución mexicana. [19] «Estamos cambiando el mundo,» fotografía de Samuel Rodríguez en las calles de Barcelona, octubre de 2011. [20] «… hay un mundo nuevo. Y ese mundo está creciendo en este instante.» Buenaventura Durruti (1936). [21] Arturo García Bustos, «El peón acasillado», de Estampas de la Revolución Mexicana (1947). [22] «Brotkrawall im Berlin», ilustración de Otto E. Lau para Die deutsche Revolution: Geschichte der deutschen Bewegung von 1848 und 1849 de Wilhelm Blos (1893). [23] Durante la Revolución China de 1925-1927 una niña barre del suelo los granos de arroz que han quedado sueltos tras una distribución de comida. [24] «Not», de la serie Ein Weberaufstand de Käthe Kollwitz (1897) sobre la revuelta de los tejedores de 1844. [25] «Nuestros señores y nuestros príncipes se hallan en el origen de cualquier tipo de usura y de robo, pues se apoderan de todo lo que existe como si fuera de su propiedad. (...) Reducen a todos a la más vil miseria, desnudan y cercenan a los labriegos, los artesanos y todo lo que vive, y si alguno comete el más pequeño error de inmediato lo llevan a colgar en la horca.» Thomas Müntzer, 1525. [26] «Sturm», Ein Weberaufstand, Käthe Kollwitz (1897). [27] «Beim Dengeln», Ein Weberaufstand, Käthe Kollwitz (1897). [28] DÓNDE SE HABRÁ METIDO ESTA MUJER [29] «Esa clandestinidad de la vida privada sobre la cual nunca se poseen más que documentos irrisorios,» Guy Debord, Critique de la séparation (1961). [30] Un policía intenta verle la cara a una mujer durante una manifestación de Occupy Wall Street, Aristide Economopoulos (2011). «Mientras que algunos comentaristas y periodistas tacharon Occupy Wall Street de mero carnaval, ni el gobierno ni la policía cayeron en ese error. Caben pocas dudas sobre su miedo al Carnaval como una potente forma de protesta política si pensamos que acabaron recurriendo a una ley de mediados del siglo XIX que prohibía ir enmascarado para poder detener a los ocupantes de Zucotti por faltas como llevar un pañuelo doblado sobre la frente.» Claire Tancons, «Occupy Wall Street: Carnival Against Capital? Carnivalesque as Protest Sensibility» (2011). [31] V de Vendetta, Alan Moore y David Lloyd (1982-1988): en un Reino Unido sumido en el fascismo, V es un líder revolucionario que se oculta tras la máscara de Guy Fawkes: «Me presentaría, pero la verdad es que no tengo nombre. Podéis llamarme V.» [32] An original portrait of Captain Swing (1830), expresión de la revuelta colectiva, el «Captain Swing» era el líder imaginario que firmaba las cartas de amenaza enviadas durante las revueltas de 1830 en Inglaterra a los propietarios agrícolas que con sus nuevas máquinas y políticas estaban dejando sin forma de vida a los campesinos.

[01] ALTURAS DE MACHU PICCHU [02] «…dejar que se manifestara, sin ningún interés utilitario, una posibilidad de estar reunidos en la fraternidad de cada uno compartiendo la libertad de palabra.» Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable (1983) [03] Egipto, 6 de febrero de 2011, Ron Haviv. Unos días antes Sarah Goodyear señalaba cómo «se puede apagar internet, pero no las calles.» [04] Fotograma de la película de Peter Watkins, La Commune (Paris, 1871) (2000). Dos reporteros de «Télé Commune» sirven de hilo conductor y plantean la reflexión sobre la relación entre comunicación y expresión durante un movimiento revolucionario. [05] «…El relato no es la narración del acontecimiento, sino ese acontecimiento mismo, el aproximarse de ese acontecimiento, el lugar en donde este está llamado a producirse, acontecimiento todavía por venir…» Maurice Blanchot, El libro por venir (1959). [06] «La publicidad de la vida política, con la inmediata y total publicación de las decisiones de la Comuna y sus proclamas hecha casi siempre en forma de affiches, fueron creando una temporalidad ‘espontánea’ gracias a la cual los ciudadanos no estaban ya informados de su historia a partir del hecho, sino que habitaban el momento de su efectiva realización.» Kristin Ross, The Emergence of Social Space (1988). [07] «Y esto nos muestra la película: la discusión de una colectividad que se organiza a la luz del examen de otra colectividad pasada, y que se plantea los problemas de un «arte de la organización» cuyos contornos emergen lentamente.» Reinaldo Laddaga, Estética de la emergencia (2006) [08] «Aprendimos el valor de la organización y enseñamos el de la revuelta.» Che Guevara, «A la juventud de América Latina», 28 de julio de 1960. [09] «Gradualmente notaremos que se hablan entre sí, que nos dan momentáneamente las espaldas, y que se concentran sobre todo en regular la interacción social que está teniendo lugar en el set, la vasta improvisación multifocal que se despliega… Estas discusiones se refieren a la comuna de 1871, pero también a la película que se está filmando y al presente de Francia...» Laddaga sobre La Commune (Paris, 1871). [10] «Nadie puede realmente liberarse por la fuerza de otro que no sea él mismo, mas también, sin los otros, nadie se puede realmente liberar.» Étienne Balibar, Violence et Civilité (2010). [11] «Regroupées les femmes peuvent lutter,» cartel del Front des Artistes Plasticiens (1973). [12] «Durante esta ola de suicidios en France Telecom no se ha organizado ninguna huelga. La soledad y la falta de preocupación por los compañeros de trabajo son causa y efecto simultáneamente de la ausencia de acción colectiva…» Franco Berardi ‘Bifo’, Heroes. Mass murder and suicide (2015). [13] Complicidades más amplias, Aleksandr Ródchenko, carta del 4 de mayo de 1925. [14] «…las cosas devienen trabajadoras en cooperación, potenciales amigas, incluso amantes.» Hito Steyerl, «Una cosa como tú y como yo» (2010). [15] Cobertura de las revueltas de Detroit de 1967 por el Detroit Free Press. [16] «Las 4.054 barricadas de las ‘Tres Gloriosas’ tenían (…) 8.125.000 adoquines en conjunto.» Fotograma de la película Le Fond de l’Air est Rouge de Chris Marker (1977). [17] «Extraer la Cosa de su génesis creativa, de sus dinámicas materiales, de sus procesos de producción; reducirla a algo terminado, fijo, estático, muerto al fin y al cabo. Esto es lo que caracteriza la cultura material de la burguesía. (…) La tarea del proletariado es crear un dinamismo de las cosas, … convertir la cosa en instrumento.» Boris Arvatov, Vida Cotidiana y la Cultura de la Cosa (1925). [18] Barricadas en París, 1968. [19] L’homme fait l’amour avec la Chose, pintada en París, mayo de 1968. [20] El 14 de diciembre de 2008 el periodista iraquí Muntadhar al-Zaidi lanzó sus dos zapatos al entonces presidente de los Estados Unidos, George W. Bush durante una rueda de prensa. Hubo voces que pidieron convertir los zapatos en pieza de museo, pero fueron destruidos por las fuerzas de seguridad. [21] Journées révolutionnaires 1830-1848, Armand Dayot (1897). [22] «Barrikadenbau bei der Rheinbrücke in Mannheim», ilustración de Otto E. Lau para Die deutsche Revolution: Geschichte der deutschen Bewegung von 1848 und 1849 de Wilhelm Blos (1893). [23] «Defense lines and location of the main barricades in the part of the Latin Quarter around the Rue Gay-Lussac occupied during the night of May 10th 1968.» Extraído de The beginning of an epoch, de Create Situations (1971). [24] «Barricadas, Paris 1871», fotografía de Pierre-Ambrose Richebourg. [25] Manifestación del 13 de mayo de 1968 en París, Bruno Barbey. [26] Manifestante subido a una farola durante las protestas contra el régimen de Ben Ali en enero de 2011, Alex Majoli. [27] Praga, 1968, Josef Koudelka. [28] El Quijote de la Farola, Plaza de la Revolución, La Habana, Cuba, Alberto Korda (1959). [29] «Levedad», Italo Calvino. [30] Ilustración de Lorenz Scherm para la edición de Histoire comique des États et Empires du Soleil de Cyrano de Bergerac publicada en Amsterdam en 1710. [31] Che Guevara leyendo un libro subido a un árbol en Bolivia, 1967. [32] La Revolución de noviembre. Desfile en la Pariser Platz de las tropas que vuelven del frente, 12 de diciembre de 1918. Willy Römer. [33] Captura del videoclip Alright, de Kendrick Lamar (2015), canción que se convertiría posteriormente en uno de los himnos del movimiento Black Lives Matter. [34] Tree Dance, Gordon Matta-Clark (1971). [35] Gulliver ve la isla voladora de Laputa por primera vez a través de su telescopio, ilustración de Paul Gavarni para Los Viajes de Gulliver de Jonathan Swift. [36] Ocupación de la plaza Tahrir en El Cairo, 2011, Tara Todras-Whitehill. [37] ESPACIO UTOPÍA