Diario de España

[Domingo] 3 de febrero de 1951,
a las 6h 15

He llegado a ESPAÑA. IRÚN.

Las formalidades de la aduana son muy sencillas. Me esperaba lo peor tras la experiencia de Inglaterra. Los uniformes son muy divertidos, estilo ópera cómica. Estoy solo para descubrir toda España, y es triste, a pesar de la Cosmogonía... El golpe «Claude Enfermo» me deja agobiado y fastidiado. Me pregunto si se trata de una separación definitiva que se nos impone. Porque si es eso, nunca encontraré un compañero así. Tendré que arreglármelas solo.

Salida. Segunda estación. Mucha gente. El tren es tomado por asalto.

Todavía allí, una idea me sacude durante unas horas, todo el régimen, la dictadura. Me han dicho que en España una cuarta parte es el ejército, luego la guardia civil; una cuarta parte son los funcionarios del Estado que forman parte de la Falange de Franco; una cuarta parte es el clero, siempre gran amo de todo y, finalmente, hay una cuarta parte de desgraciados civiles que soportan el peso de todas estas atrocidades.

No ha habido forma de cerrar un ojo en toda la noche. Al amanecer, un paisaje desértico y desolado, estilo película de cowboys y buscadores de oro y enseguida el palacio de El Escorial y Madrid. La hermosa ciudad, que tiene algo del alegre París y del monstruoso Londres. Hermosa, espléndida ciudad con grandes y largas avenidas, pero donde por todas partes se siente una impresión de comedia. Todo el mundo juega un papel y todo es un decorado de teatro, incluyendo las casas, las piedras y los autobuses londinenses.

Miércoles 6 [de febrero]

Museo del Prado. Primera visita ayer. Maravilla tras maravilla. Velázquez, Murillo, Goya, El Greco. El Greco es, en mi opinión, el más español de todos, por más que sea griego. Está en su tono y hace que comprendas mucho de España. Al lado de todo esto, Tiziano, Rafael, Tintoretto, Watteau, etc. Volveré pasado mañana. Porque mañana me voy a Toledo.

Me toman el pelo con el judo. Sigo todavía buscando el club de judo de Madrid, pero sin mucha esperanza.

Hoy he ido a ver El Escorial. Me ha decepcionado un poco. 1º: Lugar desértico, montañas vulgares. 2º: Construcción sin estilo, no lo bastante sencilla como para haber pretendido serlo, despojada de elegancia. Espléndido El Greco, ahí de nuevo el Greco me ha hecho entrever una España grande.

Libros espléndidos en la biblioteca de El Escorial. Es lo que más me ha gustado.

Jueves 7 [de febrero]

Voy en autobús a Toledo. Son las once y a la una cierran todos los museos y monumentos interesantes, y me dicen en la oficina de turismo que más vale que me dé prisa. Me dan un itinerario a seguir y empiezo.

Iglesia de Santo Tomé. «El entierro del conde de Orgaz». El cuadro más famoso que posee España. Casa y museo de El Greco. Me quedo allí un buen rato contemplando la espléndida colección de retratos de El Greco. Todos esos tipos envueltos en telas de colores, el conjunto tiene una presencia fantástica. Después una sinagoga, San Juan de los Reyes... Museo de San Vicente: hay quince Grecos más allí.

Esa noche, a mi vuelta a Madrid, tengo una vez más una cita con una gente de una cierta sociedad de lucha que tienen que decirme si hay o no judo en Madrid. Es mi última oportunidad, después iré a Barcelona. Sí, hay una sala de judo en Madrid, parece que con un profesor cinturón negro II Dan. ¿Qué va a salir de esto? Iré mañana por la tarde.

Viernes 8 [de febrero]

Me paseo por los alrededores del Prado. Acabo por entrar allí. De nuevo me maravillo ante El Greco, Velázquez, el Veronés.

Domingo 18 de febrero

He dejado mi pensión «La Vizcaína», Plaza Santa Bárbara 4, por venir a ésta, 6 calle La Puebla. Tengo ahí una habitación bonita. Es el piso tercero. En el piso segundo hay un restaurante que es muy barato. Toda la casa parece habitada por estudiantes. En una palabra, todo es muy simpático.

Una cosa me preocupa, es la cuestión del «trabajo» o cómo quedar en Madrid un año entero para comprender correctamente el castellano. Casi todos en el club de judo me han aconsejado dar clases de francés e inglés. Es una cosa que no me gusta mucho hacer pero creo que voy a ensayar.

Pasado mañana pondré un anuncio en dos periódicos, como me lo han dicho: «Ya» y «Abc»

Francés nativo. Clases particulares. Puebla 6. 223778.

Tengo un vecino que es estudiante en Letras y que es un sabio profesor [anotación de Joaquín: «nada de esto»]. Hace dos días que me ayuda mucho y ahora puedo ya tener una pequeña conversación todavía muy hesitante! Puede ser que si trabajo un poquito más la gramática, pueda hablar correctamente dentro de un mes (¡con muchas faltas claro!)

Esta mañana mi vecino y yo hemos visitado algunas salas del Museo del Prado. He visitado los poderosos «Grecos». Pensaba hasta esta noche que El Greco me había hecho vislumbrar el espíritu español pero, según mi vecino Joaquín, el espíritu español no está tan bien representado en los «Grecos».

Miércoles 21 de febrero

Ayer por la tarde hemos estado Joaquín y yo en el café Gijón, donde casi todos me llaman existencialista. Ahí hemos hablado, en frente de un «café con leche», durante dos horas, de ideas capaces de revolucionar el mundo. Después, la siniestra realidad se presentó de nuevo: un «trabajo».

Después de cenar, tuvimos una pequeña conversación con Joaquín en su cuarto sobre muchos asuntos diferentes. Leí una poesía suya muy sorprendente y tuve vergüenza de no poder apreciar su estilo. Él leyó mi «silencio».

Jueves 22 de febrero

Volvimos [Joaquín y yo] al café Gijón ayer por la tarde y salimos a las ocho; al paso súbitamente empecé a referir la idea de los cuadros a un solo color. Como eso parecía gustarle, le hablé de la exposición que me gustaría presentar con música apropiada; también a él todo ha parecido interesarle y preguntará noticias para una sala de exposición y músicos modernos (¡Be-bop!).

Sábado 24 de febrero

Esta noche hay otra pequeña manifestación artística, en el mismo café donde estuvimos anoche. Esta vez iremos para oír un programa de música española. Esta música me gusta mucho pero pienso que no fue muy bien interpretada. He oído Sevilla de Albéniz, Jota del concierto de Rosas, Amor brujo de Falla. La conversación de esta noche derivó hacia los viajes. No pude dejar de hablar de mis pequeñas aventuras y de mi antiguo plan de viaje por Egipto, Persia e India. La idea pareció divertirle mucho.

Domingo 25 de febrero

Joaquín ha insistido tanto que he empezado a pintar pero previniéndole que mi pintura (si se puede llamar pintura) no le gustará. En efecto, él se desilusionó y para reparar la desastrosa impresión hecha, debí pintar rápidamente una acuarelita de Toledo, según una tarjeta; eso, más realista, le agradó.

Martes 27 de febrero

Anoche fuimos al teatro Fontalba, el programa era Lola Florez (sic) y Manolo Caracol; el espectáculo fue muy brillante y los flamencos fueron una revelación para mí. Manolo cantaba con una voz sofocada, que parecía salir de su vientre con muchas dificultades. Estos cantos son muy sugestivos. Manolo parece gritarlos con toda su fuerza, como lamentándose de no tener una voz más poderosa. En cuanto a Lola, es verdaderamente la Niña de Fuego. Tiene una vitalidad increíble y una gracia natural deliciosa. Es una mujer gitana muy negra, cuerpo espléndido, y de pie a cabeza cuando canta y baila. Es pasión y amor encarnizado y desencadenado. De la danza, lo que puedo decir es que es toda nervios, casi nunca lascivia.

Sábado 3 de marzo

¡Nada! A la una de la noche he comprado un billete de lotería.

Domingo 4 de marzo

Si dentro de ocho días no he encontrado un empleo, me voy al descubrimiento de América, es decir que el lunes próximo me marcho a Lisboa, donde espero encontrar un barco para América del Sur o del Norte. Mañana iré al consulado de Portugal, para conocer las condiciones y el precio del visado, y también iré a los consulados de Argentina, de Brasil, de Uruguay y de Méjico. Lo lamentable es que dejo España sin conocer bastante el castellano para no olvidarlo. Pero el destino se hace cada vez más severo conmigo y poco a poco con la edad, veo que las dificultades se hacen más desagradables. Deberé estudiar y hablar mucho durante esta última semana.

Jueves 8 de marzo

Para hablar sin rodeos, estoy muy cansado de esta vida de «buscador de trabajo».
Es imposible ir a Sudamérica, sin prepararse dos o tres meses antes. He visitado todos los consulados y por todas partes es casi la misma respuesta: «escriba usted y dentro de tres meses, se le podrá dar el visado».

Lunes 12 de marzo

Primer día de verdadero trabajo (si puedo hablar así). Una clase esta mañana y otras dos por la tarde, y judo con Alfredo.

El anuncio «Estudiante francés, conociendo inglés, desea trabajar, Madrid. Klein. Puebla, 6» ha empezado a aparecer en el periódico Ya, hoy, y eso durante cuatro días. ¡Vamos a ver el resultado!

Martes 13 de marzo

Tengo una idea para aprender más rápidamente el castellano. Se necesita escoger una persona nativa y empezar a observar toda su vida, su aspecto, su lengua, su modo de vida, etc., e imitar todo hasta los más pequeños detalles, es decir intentar cambiar totalmente de personalidad, transformándose en español, de los pies hasta la cabeza pasando por el estómago, el corazón.

Sábado 17 de marzo

Hay en España un verdadero estudio que hacer sobre las costumbres de las diferentes clases de la sociedad. Por ejemplo me refiero al tipo de vida en general de un hombre y de una mujer de la clase burguesa.

La señorita de quince a veinte años (si no se casa antes), estudia «cultura», que quiere decir un poco de música, de preferencia el piano, y un poco de francés, raramente más que eso. Mientras que la educación religiosa forma parte de su vida como su cuerpo.

Durante este tiempo, el joven de la misma edad está sin mucha fe, y también la educación religiosa tiene una gran parte de su vida. Sin embargo cuando llega a una cierta edad (dieciocho-veinte años, catorce en ciertos casos), empieza a ir a las casas de putas, que no sé como se llaman exactamente en castellano. Eso casi cada semana, el sábado de preferencia de manera que sea posible confesar y comulgar el domingo por la mañana en misa con la novia pura e inocente.

Después se casa, y como las criadas se pagan con poco y es muy barato tener en casa un servicio muy bueno, la esposa no hace nada y poco a poco engorda hasta el día que el marido, repelido por la grasa, va a las casas de putas, generalmente eso pasa en los alrededores de los cuarenta.

Martes 20 de marzo

Me han propuesto en el club de judo de Recoletos ser profesor por las mañanas a partir del primero de abril, con un 30% de lo que pagan los alumnos mensualmente. Puede ser una proposición muy interesante, todo depende de cuántos alumnos tiene el club por las mañanas.

Viernes 23 de marzo

Desde ayer estoy de vacaciones hasta el lunes. Es la Semana Santa. Vi la procesión pasar con las imágenes traídas a hombros y los penitentes con ellas con cogullas rojas y negras y todo iluminado con cirios. Me creí en la Edad Media.

Sinceramente, qué lamentable paganismo. Es terrible pensar que en nuestra época todavía, todo un pueblo vive con una idea tan falsa y oscura de Dios y de Cristo. Fue muy interesante para mí, pero he tenido una muy desagradable impresión.

Viernes 6 de abril

He recibido un poco de dinero de mi familia por medio de don Eduardo Aunós, primeramente, y después por medio oficial, es decir, por la banca española.
Además, me han propuesto en el club Bushidokwai ser profesor de judo por las mañanas y las tardes, en las horas en las que Alfredo San Bartolomé no puede porque tiene un trabajo. Me darán el cincuenta por ciento de las cotizaciones mensuales de los alumnos. Naturalmente no tengo más que dos, pero a partir de mañana tendré tres más: un plan de clases particulares. Lo que significa que sacaré más dinero de estos que de los otros. Me pagan cien pesetas por cada alumno de clase particular, y cincuenta por cada alumno de clase normal ordinaria, y eso únicamente dos veces a la semana por cada grupo de alumno. Trabajo mucho por poco dinero pero puede que con suerte dentro de poco tenga más.

El señor don Eduardo me ha propuesto exponer en España en la sala [del Círculo] de Bellas Artes. He escrito a mi padre para que conozca la proposición. Vamos a ver lo que saldrá de todo eso.

He acabado mi curso de filosofía, y lo he enviado a París. Es decir, que si no está demasiado mal hecho habré concluido en fin algo bien definido en mi vida. Ahora tengo todavía todos o casi todos los cursos de Biblia y de Astrología, que representan un mundo enorme. Me doy cuenta que estoy soñando si creo que he acabado ya.

Domingo 16 de abril

Anoche estuvimos en el café Varela para el concierto habitual del sábado, esta vez había un solo músico, pero bueno. Era un guitarrista. Hemos oído unas cuantas cosas españolas excelentísimas, entre las cuales algunas flamencas fantásticas. Esta música flamenca ejerce sobre mí una influencia cada vez más grande y empieza a asustarme un poco todo lo que es español. Sin embargo debo confesar que tengo la impresión de que todo es muy ficticio en este país, que todo es decoración de teatro, que es placer barato, y que todo está bien presentado, pero de muy mala calidad.

Viernes 21 de abril

¡Qué espantoso periodo! No puedo hacer nada. No puedo trabajar, no he hecho ningún progreso en español desde hace tres semanas. ¡Qué curiosos son estos periodos de incapacidad; he observado esta vez un poco mejor que la última la manera de atacar. La fuerza de las tentaciones o el espíritu del mal se puede comparar a la electricidad en sus utilizaciones industriales; es decir, que es una fuerza que mueve algo o que empuja a una persona o a un animal con un impulso lento, dulce, pero poderoso, y sobre todo continuo. Además todas las fuerzas de la naturaleza obran así.

En judo debería ser lo mismo y me acuerdo del consejo que me dio una vez Koisumi en Inglaterra, decía: «La verdadera manera de tirar a un adversario al suelo, es tirarle al suelo». Y añadió: «Lo que significa que no se debe hacer ninguna otra cosa que tirarle en una misma dirección, lentamente pero de manera continua hacia un punto definido del suelo». Decía también: «No hay leyes de balística, ni de tiempo ni de equilibrio. Tenemos todos la posibilidad de inventar nuevos desequilibrios o nuevos equilibrios, pero el movimiento, la vida que tenemos para obrar en el universo es una fuerza continua, lenta, derecha e infalible; es, si no me engaño, el infinito».

Para luchar contra todo en la vida, creo que el único medio es tomar un poco de infinito y utilizarlo.

Sábado 22 de abril

No han respondido mis padres todavía a la invitación de hacer una exposición en Madrid. No sé qué pasa con ellos.

Jueves 26 de abril

Hace pocos días unos cuanto aviones a reacción americanos han llegado a Madrid. Son del tipo supersónico y en el curso de algunos ejercicios que han ejecutado nos hemos dado cuenta, los madrileños, del poder de la belleza de la velocidad. Joaquín y yo viendo este espectáculo fantástico sacamos la conclusión de que dentro de poco, el tiempo (que tal vez sea la cuarta dimensión) será vencido, y entonces no tendremos ni futuro ni pasado, sino un presente infinito. ¡Qué maravillosa y terrible perspectiva!

Viernes 27 de abril

He pensado ayer que puesto que estamos en el camino de suprimir el futuro y el pasado para vivir en un infinito presente, podría ya suprimir la tortura de estudiar en la gramática los diferentes tiempos de los verbos tanto regulares como irregulares. Quiero decir convertir todo lo que escribo como lo que digo al presente, un presente continuo.

Miércoles 2 de mayo

Tengo ahora más de treinta alumnos, repartidos en clases de cinco o seis todos los días de la semana. Es realmente demasiado y salgo del club cada noche completamente agotado, dichosamente no será por más de un mes, porque mis padres y mi tía vendrán aquí el veinticinco y me veré obligado a irme con ellos.

Domingo 6 de mayo

Como de costumbre estoy escribiendo y desayunando esta mañana en el Frigo de Gran Vía. Hace ya una semana que tengo todos los alumnos en mano. Estoy dando clases de judo durante más de seis horas diariamente. El club cuenta actualmente con cuarenta alumnos. Fernando [Franco de Sarabia] está haciendo una publicidad tremenda, poniendo enormes carteles por toda la ciudad. Más de veinte personas pasan cada día por el club a preguntar las condiciones. Dentro de poco será el club este un negocio fantástico para su propietario.

Jueves 10 de mayo

Anoche en el club hemos tomado unas cuantas fotografías de grupos de tirada, de llaves de Jiu Jitsu, etc.

Benito, el pequeño doctor cinturón naranja estaba con nosotros practicando judo y después de la clase mientras estábamos vistiéndonos en el vestuario, no sé por qué algo me puso a contarle la historia de nuestra aventura (de Claude y mía), y el resultado, su enfermedad y mi inquietud respecto a mí mismo.

Inmediatamente me propuso verme por la pantalla y me dio cita por la mañana, es decir para hoy. He ido allí esta mañana, y resulta que todo está perfecto: pulmones clarísimos, corazón sano y bien proporcionado; así pues no hay peligro ninguno por este lado. [Yves Klein morirá de un ataque al corazón, once años después]

Martes 26 de junio

Hace más de un mes que no he vuelto a escribir y sin embargo han pasado tantas cosas. Paré de escribir en los alrededores del veinte del último mes, pues es que a partir de esta fecha empecé a preocuparme de la llegada de mis padres a Madrid. Y eso fue mi gran error, porque estuve preocupándome durante casi un mes para nada. Llegaron solamente el miércoles 13, después de hacerme creer que vendrían antes, cinco o seis veces. Una vez tuve que prevenir a Armando [el también artista Arman Fernández, integrante del grupo de los Nuevos Realistas] muy rápidamente por telegrama para que retrase su viaje, si no me hubiera encontrado sin trabajo ni dinero, siempre esperando a «mis padres».

Armando llegó el domingo 10 por la mañana.

Al día siguiente, el lunes por la mañana a manera de buen principio casi rompí el hombro de Armando dando una demostración de Jiu Jitsu a los alumnos del curso de la mañana. Por una buena semana puse fuera de uso al nuevo profesor.