Un arma aún más terrible que el canto de las sirenas: su silencio.

La poesía es el lenguaje natural del mundo antiguo, mientras que la prosa aparece más tarde en su condición de lenguaje adecuado a las reflexiones racionales. «Los distintos autores de las naciones gentiles [...] debieron darles forma a sus primeras lenguas cantando»: eso dice la tesis 59 del libro primero de la Scienza nuova de Vico.

Siempre hay [en Rilke], entre las hojas viejas y las nuevas, unas canciones hechas con la más consumada y más táctil belleza de los frutos; y unas estrofas que van de mano en mano, como se pasaba entre los griegos un cuenco o cualquier otro recipiente.

Metían en la cueva a los hombres condenados a galeras hasta el día en que salían para ir a Toulon. Los empujaban bajo aquella viga a la que estaban sujetas sus argollas oscilando en mitad de las tinieblas [...]. Para comer, hacían subir con los talones a lo largo de la tibia hasta la mano el pan que les echaban en el barro [...] ¿Qué podían hacer en aquel sepulcro del infierno? Agonizar, lo propio del sepulcro, cantar, como se canta en el infierno [...]. En esa cueva es donde nacieron casi todas las canciones del argot.