“Está sentada...”
Traducción de Antonio Gamoneda
Nacido el 10 de febrero de 1953, el poeta francés Yvon Le Men es autor de una obra personal e intimista tanto en prosa como en verso que se inicia en 1972, cuando escribe su primera colección de poemas con motivo de la huelga de los Kaolins en Plemet, y poco después publica su primera novela -Vie [Vida]-, en 1974. Su última novela -publicada por Le seuil en 2006- es Besoin de poème [Necesidad de poema].
I
Está sentada.
Está sentada, con sus cuarenta kilos,
delante del mar.
Del mar inmenso como las preguntas que ella se hace a sí misma
delante de la muerte.
Está sentada bajo sus ojos, está sentada bajo el azul del cielo.
Sus ojos miran
y depositan en sus propias manos lo que miran.
Ella abrirá sus manos en el más allá
como un niño que enseña sus canicas
al sol y a sus compañeros.
Ha puesto su mirada en el horizonte
y se dirige al lugar del que no se vuelve.
Sentada con sus cuarenta kilos y sus ochenta y dos años,
contempla con sus ojos por última vez
la tierra rodeada por el mar y,
prendida de sus ojos, anda sobre el agua.
Ha golpeado suavemente el horizonte
para abrir la puerta del cielo al mar.
Se prepara
para ser la primera del último día.
I // Elle est assise / dans ses quarante kilos / devant la mer // vaste / comme les questions / qu’elle se pose / j’imagine / devant la mort. // Elle est assise / sous ses yeux / et sous le ciel // ses yeux regardent / et gardent ce qu’ils regardent // dans sa main / qu’elle dépliera de l’autre côté // comme un enfant montre ses billes / au soleil // et à ses copaines. // Elle entraine ses yeux / à l’horizon // elle s’entraine / au point de non retour. // Assise / dans ses quarante kilos / dans ses quatre vingt deux ans // elle vérifie une dernière fois / le tour de la terre / par la mer // avec ses yeux / elle marche sur l’eau. // Ella cogne à l’horizon / pour ouvrir / à la mer // la porte du ciel. // Elle se prépare / pour être la première / le dernier jour.
II
Te has ido
dejando tu nombre grabado sobre una piedra.
Tus pasos todavía pisan el jardín
en torno a las rosas, las manzanas y las hortensias,
las que tus manos y las mías
arrancaban, rojas y amarillas,
antes de que cayeran del azul al verde.
Desde que te has ido,
también otros se han ido. Sus apellidos y sus nombres
aparecen juntos en el periódico, uno tras otro,
diciendo que su vida ha transcurrido entre dos fechas,
que la muerte se ha depositado en el extremo de su alma
y que su alma estará en lugares donde no estará su cuerpo,
por los siglos de los siglos.
II // Depuis / que tu es partie / en laissant ton nom // bientôt / gravé sur la pierre // et tes pas / encore posés dans le jardin // autour des roses des hortensias / et des pommes // que tes mains / avec les miennes // cueillaient en rouge, en jaune / avant qu’elles ne tombent du bleu // sur le vert // depuis que tu es partie // d’autres noms / sont partis // rejoindre leurs prénoms / dans le journal. // L’un après l’autre / Ils disent / que l’on vit entre deux dates / que l’on meurt sur la pointe / de l’âme // qui s’en va / partout // où le corps n’est pas // dans les siècles et les siècles.
III
Asida por el hombro, conducida por la mirada,
avanza sobre la tierra por última vez.
Va de un lado a otro
sobre la tierra donde, hace ya mucho tiempo,
ella ha plantado sus flores,
por aquí y por allá, de un lado a otro.
Avanza sostenida por los colores de las hortensias y las rosas,
de las rosas encendidas una vez más.
Contamos con sus pétalos
para atraerla, para levantarla
de su sillón y de su cama.
Ella se detiene
ante el nombre de cada flor
para ponerlo sobre sus labios
por última vez,
pero habla como un niño
que tuviera la palabra «azul» o la palabra «rosa» en sus labios
por primera vez.
III // On la tient / par les épaules / et par les yeux // elle marche / sur la terre / une dernière fois. // Elle passe par ici / ou là // où elle a planté / il y a longtemps / des fleurs // ici et là. // On la tient / par ses épaules / elle se tient par les couleurs // des hortensias // et des roses qui sont rouges / une dernière fois. // On compte sur leurs pétales // pour la ravir / et la ravir de son fauteuil / et de son lit. // On s’arrête / devant chaque nom / qu’elle jette para dessus le bord // de ses lèvres / une dernière fois. // Elle parle comme un enfant / quand il fait bleu / ou rose // sur ses lèvres / une première fois.
IV
Éstas son sus manos,
las que han lavado,
y plegado y planchado;
sus manos
que han colocado la ropa en el armario y han cerrado sus puertas,
sus manos unidas en sí mismas y en nosotros,
sus manos que se deslizaron sobre la puerta que guarda
los vestidos, las camisas y la ropa de cama,
que la han guardado incluso cuando la ropa y la cama
no estaban en sus manos;
sus manos que se deslizaban en el vacío sobre las sábanas
cuando su cuerpo, bajo las sábanas,
entraba en el vacío;
sus manos que yo he tenido en mis manos
el día en que sus ojos se abrieron
por última vez
el día que terminó a las cinco de la tarde;
ese día.
Éstas son sus manos,
las que han lavado,
las que han planchado y plegado
ayer
el pañuelo que yo despliego hoy
con mis manos.
IV // Ce sont ses mains / qui l’ont lavé / repassé // plié // ses mains / qui l’ont déposé sur la pile // dans l’armoire // ses mains / qui ont refermé les portes / de l’armoire // et que l’on a refermées / sur elle mêmes // et sur nous. // Ses mains / grattaient à la porte des robes / des chemises // et du linge de maison // même quand le linge / et la maison avaient disparu // de ses mains. // Ses mains glissaient / à vide // sur le drap // où son corps tournait / à vide // dans les draps // ses mains / que j’ai prises dans mes mains // le jour où ses yeux se sont ouverts / une dernière fois // au jour qui se ferma // à cinq heures de l’après-midi / ce jour-là // Ce sont ses mains / qui ont lavé / repassé, plié // hier // le mouchoir / que je déplie / aujourd-hui // avec mes mains.
Yvon Le Men (1955, cercanías de Tréguier, Bretaña, Francia) escribió este poema en proximidad de la muerte de su madre (2008).