Egunak ba doatzi | Balada del mercado
Poema inédito de Bernardo Atxaga (sobrenombre de José Irazu), uno de los escritores más destacados en euskera, con mayor proyección nacional e internacional. Aun siendo más conocido como narrador, es autor de una apreciable obra poética, iniciada con el poemario Etiopia, que recibió el Premio de la Crítica en 1978.
Egunak ba doatzi
Amari
Intxaurrak eta urrak ikusi genituen azokan zakuka saltzen,
baita ehiztariek botatako hegabera, uxo eta erbiak ere
txoko batean zintzilik, burutxoa bularrean eroria zeukatela.
Tontorretan zeuden ziza txuriak, mizpirak saskietan;
loreen sailean krisantemoak ziren nagusi, eta lirioak.
«Tomaterik ez daukat, leka eta piperra aukeran gutxi»,
esan zigun baserritarrak buruko painelua ondo kokatuz,
«baina porruak edo gaztainak nahi izanez gero, ugari».
Itxi nituen begiak: erbiak basoan zebiltzan jauzika eta
korrika, elkarri keinuak eginez antzerki batean bezala,
eta hegabera bat, Granadako Fray Luisek zioen moduan,
zauritu itxura egin eta bakar bakarrik zihoan ibai ertzetik
ehiztariak erakarri eta bere kideen etzalekutik desbideratzeko;
multzoka, uxoek Hegoranzko lerroari eusten zioten tinko.
Ireki nituen begiak: hego haizeak hosto bat zeraman herrestan.
Hotza eta euria izan genituen hurrena joan ginenean,
eta hogei bat arkume zeuden ilaran jarrita eta hankatxoak
Zurbaranen Agnus Dei koadroan bezala loturik zituztela;
Loreei zegokienez, kamelia zen azoka guztian bakarra,
baina haren pare zebilen, harro eta apain, kolore moreko aza.
Arrandegietan distira egiten zuten milaka antxoen sabelek,
eta asko ziren halaber zuhaitz landareak, hala baratzekoak,
sagar, gerezi, intxaur, gaztaina, piku edo aran emaileak,
nola basokoak, haritzak eta pagoak, pinuak eta urkiak.
Baserritarrak esan zuen: «Ez dut aldi batean granadarik izango,
baina ilarrak nahi badituzue, hementxe dauzkat goxo askoak».
Begiak itxi eta Mateoren hitzak etorri zitzaizkidan gogora:
«Begira, arkumeak otso artera bezala bidaltzen zaituztet.
Izan zaitezte, ba, sugea bezain zuhurrak, eta uxoa bezain lauak».
Ireki nituen begiak: oinetakoetan kazkabar pinportak neuzkan.
Azokara bidean berriro, nartzisoak eta mimosak ikusi genituen
etxe atarietan, eta astotxo bat ere bai saskiak gazta berriz beteta
oraindik Francis Jamesen garaietan bizi bagina bezalaxe.
Heldu ginen, eta faisaiaren arrautzak zeuden salgai txitatzeko,
eta franbuesaz egindako marmeladak ontzi handi eta txikietan.
Zenbait posturen paretik pasatzean usain goxoa sentitzen zen,
mendarena batzuetan, mihiluarena edo arrosarena besteetan,
eta haiekin nahastuta, arrotz eta harro, baratxuri freskoarena;
Baserritarrak esan zuen: «Denetik daukat ia, nahi duzuena eskatu,
marrubi, gerezi, San Juan sagar, aran hori, aran gorri, muxika,
tomate, babarrun, tipula, leka, alkatxofa, letxuga, erremolatxa;
ilarrak gutxi, halere, eta onttoak kaxkarrak, eta gereziak berdin».
Itxi nituen begiak: neska-mutil batzuk murgilka zebiltzan ibaian
garrasi batean eta palastaka, zipriztinak airean.
Ireki nituen begiak: baserritarrak marrubi bat zeukan eskuan.
Balada del mercado
A mi madre
Llegamos al mercado y vimos nueces y avellanas,
y también liebres, palomas y avefrías muertas
yaciendo con la cabecita caída sobre el pecho.
Entre las flores abundaban los crisantemos,
había muchas cestas llenas de setas y de nísperos.
«Ya no me quedan tomates ni judías verdes»,
dijo la campesina ajustándose el gorro de lana,
«pero os puedo dar puerros, pimientos y castañas».
Cerré los ojos: vi que las liebres corrían por el bosque
dando volteretas, como en una sesión de circo,
y que las palomas, en bandadas, se dirigían al sur.
Mientras, una avefría volaba sola por la orilla de un río
al modo que explicó Fray Luis en sus escritos,
simulando estar herida y engañando a los cazadores;
Abrí los ojos: el viento arrastraba una hoja seca.
Volvimos al mercado un día de frío y lluvia,
y vimos corderos atados de pies y manos
igual que en el cuadro Agnus Dei de Zurbarán.
Había flores, sobre todo camelias blancas,
y también berzas decorativas de color morado.
En las pescaderías brillaban las anchoas plateadas.
La campesina dijo: «No busquéis granadas, no hay,
pero los guisantes son primicia, y están hermosos».
Llevaba un abrigo rojo sobre los hombros y parecía
la Reina de la Huerta, la Señora de las Verduras.
Cerré los ojos, y recordé las palabras de Mateo:
«Como corderos a la casa del lobo, así os envío.
Sólo os salvaréis si sois discretos como la paloma
y si, como la serpiente, sabéis ser prudentes».
Abrí los ojos: había granizo en mis zapatos.
De vuelta al mercado, vimos por el camino mimosas
y narcisos, y un burrito cargado de quesos blancos
como si viniera de la región de Francis James;
y hacía sol, mucho sol, y nos ofrecieron huevos de faisán,
que no compramos, y mermelada de mora, y de ciruela.
Despaciosamente, pasamos por delante de los puestos:
olía a menta, a hinojo, a rosa, y también a ajo fresco.
La campesina dijo: «Tengo de todo, el campo da gloria,
hay fresas, alberchigos, manzanas de San Juan, melocotones,
alubia, tomate, cebolla, alcachofa, remolacha, lechuga,
y también guisantes y setas, aunque en pequeña cantidad».
Cerré los ojos: seguía reinando el sol, el día era caluroso,
un grupo de adolescentes se bañaban en la poza de un río
entre risas y gritos, dando manotazos en el agua.
Abrí los ojos: en la mano de la campesina había una fresa.