He escrito más versos que verdad.

Mire que todo es literatura.

¿Que cómo? Vea, vea, somos páginas, páginas aplicadas de

[novelas.

Somos traducciones, hijo mío.
¿No sabe usted por qué está tan triste? Eso es por culpa de

[Platón,

alguien al que usted nunca leyó.
Y un soneto de Petrarca, que usted desconoce, ha aumentado

[el equívoco,

¡Aprovechar el tiempo!...
¡Ah, dejadme que no aproveche nada!
¡No, ni tiempo ni ser, ni recuerdos ya de tiempo o ser!

Sí, porque al final todo es lo mismo...
Sólo yo no lo soy en cierto modo, aunque al fin eso sea lo

[mismo también.

Estoy de veras harto de sentir y de fingir pensar,
no acabé todavía.
Aún estoy escribiendo versos.
Aún estoy escribiendo.
Aún estoy.

Yo he visto siempre el mundo independientemente de mí

[mismo.

Por detrás de eso estaban mis vivas sensaciones,
pero eso era otro mundo.

voy andando parado,
voy viviendo muriendo,
voy siendo yo a través de una gran cantidad de personas sin

[ser,

y así voy siendo todo menos yo.
Acabé.

¡Ah, el opio de ser otro cualquiera!

Pensar sin convicciones ni deseos,
ser dueño de sí mismo sin sufrir la influencia de novelas!
¡Existir sin Freud ni aeroplanos,
sin cabarets, tampoco los del alma, sin velocidad, ni en el

[cansancio!

hoy que atrozmente me conozco, y que toda la literatura
que uso de mí para mí, para así conseguir la conciencia de mí,

Mis versos son mi impotencia,
lo que no logro, lo escribo;