Si no hubiera imperfección habría una cosa menos

¡Ah, nuestros sentidos, enfermos que ven y oyen!
Si fuéramos nosotros como deberíamos ser
no habría en nosotros necesidad de ilusiones...
Nos bastaría sentir con claridad y vida
sin notar ni siquiera el que haya sentidos...

Nada quitamos y nada le añadimos; pasamos y olvidamos;
y el sol siempre es puntual todos los días.

¡Pasa, ave, pasa, y enséñame a pasar!

y después, cerrada la ventana, el candil encendido,
sin leer nada, ni pensar en nada, ni dormir,
sentir correr la vida a mi través como un río en su lecho,
y afuera un gran silencio, igual que un dios que duerme.

Pero ¿qué hilera de árboles, si ni siquiera hay árboles?
La hilera, y los árboles, en plural, no son cosas, son nombres.
¡Tristes almas humanas, que todo lo ordenan,
y que trazan sus líneas entre cosa y cosa,
que colocan letreros con sus nombres encima de unos

[árboles totalmente reales,

Procuro desvestirme de lo que aprendí,

desembalar mis emociones verdaderas,

Busco apoyar las palabras en la idea
y no necesitar un corredor
desde el pensamiento a las palabras.

No siempre logro sentir lo que sé deber sentir.
Mi pensamiento sólo muy despacio atraviesa el río a nado,

y procuro olvidarme del modo de recordar que me enseñaron,
raspar la tinta con que me pintaron los sentidos,

y procuro olvidarme del modo de recordar que me enseñaron,
raspar la tinta con que me pintaron los sentidos,

desenredarme y ser yo, no Alberto Caeiro,
sino tan sólo un animal humano que ha producido la

[Naturaleza.

Y así escribo, pretendiendo lograr sentir la Naturaleza, ni aún

[como un hombre,

sino como quien siente la Naturaleza y nada más.
Y así escribo, ahora bien, ahora mal,
ahora acertando con lo que quiero yo decir, ahora errando,
levantándome allá y aquí cayendo,
pero siguiendo siempre mi camino como un ciego obstinado.

Aun así, soy alguien.
Descubridor de la Naturaleza.
Argonauta de sensaciones verdaderas.
Le traigo al Universo un Universo nuevo,
dado que al Universo traigo el mismo Universo.

Esto siento y escribo
con perfecta conciencia y sin dejar de ver

voy escribiendo mis versos sin querer,
cual si escribir no fuera cosa hecha de gestos,
como si escribir fuera una cosa que a mí me pasara,
como darme el sol.

Trato de decir lo que yo siento
sin pensar que lo siento.

Esto fue lo que, sin pensar ni detenerme,
acerté que debía de ser la verdad
que andan todos buscando y que no encuentran,
ésa que sólo yo encontré al no buscarla.

Entonces vi que no hay Naturaleza,
que la Naturaleza no tiene existencia,
que hay montes y valles y llanuras,
que hay árboles, que hay flores y que hay hierbas,
que hay piedras y ríos,
pero que no hay un todo al que todo eso pertenezca,
y que un conjunto real y verdadero
es la enfermedad de las ideas.

La Naturaleza es partes sin todo.
Ése es quizá el misterio de que hablan.

Paso y me quedo, como el Universo.

No estoy triste ni alegre.
Ése es el destino de los versos.
Yo los he escrito y debo mostrarlos a todos,

Estando enfermo debo pensar lo contrario
de aquello que pienso estando sano
(pues si no, no estaría enfermo);
debo sentir lo contrario de lo que siento
en cuanto soy yo en la salud;
debo mentir a mi naturaleza
de criatura que siente de cierta manera...

sentir como quien mira,
pensar como quien anda,

¿Pero quién me ha mandado querer entender?
¿Quién me dijo que había que entender?