Procuro desvestirme de lo que aprendí,

Lo que vemos de las cosas son las cosas.
¿Por qué habríamos de ver una cosa si hubiera otra?
¿Por qué oír y ver sería engañarnos si oír y ver son oír y ver?

Lo esencial es el saber ver,
saber ver sin estar pensando,
saber ver cuando se ve,
y ni pensar mientras que se ve
ni tampoco ver mientras se piensa.

Pero eso (¡tristes de nosotros que llevamos el alma vestida!),
eso exige un profundo estudio,
un aprender a desaprender,

La mejor manera de empezar a soñar es mediante libros. Las novelas son muy útiles para el principiante. Aprender a entregarse totalmente a la lectura, a vivir de manera absoluta con los personajes de una novela, es el primer paso. Que nuestra familia y sus desgracias nos parezcan repulsivas e insípidas al lado de ellas, esa es la señal del progreso.

Es regla de la vida que podemos y debemos aprender de todo el mundo. Hay cosas de la seriedad de la vida que podemos aprender de charlatanes y bandidos, hay filosofías que nos suministran los estúpidos, hay lecciones de firmeza y de ley que por azar nos llegan desde aquellos que el azar eligió. Todo está en todo.

El lema que hoy más quiero como definición de mi espíritu es el de creador de indiferencias. Querría que mi acción en la vida fuera, más que cualquiera otra, la de enseñar a los otros a sentir cada vez más por sí mismos, y cada vez menos según la ley dinámica de la colectividad. Enseñar aquella desinfección espiritual gracias a la cual no puede existir contagio de vulgaridad me parece el más constelado destino del pedagogo íntimo que yo querría ser. Que cuantos me leyeran aprendiesen ―aunque poco a poco, como exige el asunto― a no tener sensación alguna ante las miradas ajenas y las opiniones de los demás; ese destino enguirnaldaría suficientemente el estancamiento escolástico de mi vida.

Cada uno es él solo, y si con otros
goza es que de ellos goza, no con ellos.
Lo que te enseña aprende,
sí, tu cuerpo, tu límite.

«Sólo un tonto», dijo Bismarck, «aprende por experiencia; yo he aprendido algo siempre de la experiencia ajena»

«Sólo un tonto», dijo Bismarck, «aprende por experiencia; yo he aprendido algo siempre de la experiencia ajena»