Cualquiera puede hoy estar en situación de ser filmado. Pero no basta la posibilidad. Hoy todos tienen pretensión de ser filmados. Lo que lo aclara es dar una ojeada a la que es la situación histórica de la actual literatura.

El lenguaje tiene preferencia. Pero no solamente sobre el sentido. También sobre el yo. En el ensamble del mundo, el sueño afloja la individualidad igual que un diente hueco. Y este aflojamiento del yo en la embriaguez es, al mismo tiempo, la experiencia viva y tan fecunda que hizo salir a los surrealistas del hechizo de la embriaguez en cuanto tal. No es éste el lugar para describir la experiencia de los surrealistas en todo su alcance. Pero quien ha comprendido que los textos adscritos a este círculo no son literatura, sino otras cosas (manifestación, consigna, documento, bluff, o, si se quiere, falsificación), también ha comprendido que aquí se habla literalmente de experiencias, y no de teorías o, aún mucho menos, de fantasmas.

La decadencia de la crítica literaria, que muy poco a poco va saliendo del profundo letargo en que se encuentra [...] y se va convirtiendo en objeto de atención y discusión, se manifiesta con extrema claridad en el dominio absoluto de la reseña como única forma de la crítica.

Se dan ciertos instantes en que las cosas y los pensamientos hay que pesarlos, pero no contarlos. Y hay no menos instantes [...] en que las cosas y los pensamientos hay que contarlos, pero no pesarlos. La literatura hoy en Rusia –y con razón– es un objeto mayor para la estadística que no para la estética.

Mallarmé, que metido en la cristalina construcción, fiel a la tradición, de su escritura, sin duda vio lo que se avecinaba, introdujo por vez primera en la literatura con su Coup de dés las tensiones gráficas propias de los anuncios.

Mallarmé, que en el medio de la cristalina construcción de sus obras más tradicionales sin duda vio lo que se avecinaba, introdujo así por vez primera –como poeta puro– dentro del campo de la literatura las tensiones gráficas propias de los anuncios.

El surrealismo ha reaccionado con extrema violencia, que honra a Francia y a sus intelectuales, contra esa mezcla de literatura y periodismo que en Alemania está empezando a convertirse en la fórmula propia de la actividad literaria. Así ha dotado a [...] la poesía pura, que amenazaba con hundirse en lo académico, un fuerte sentido demagógico, casi incluso político. Pero además, ha recuperado la gran tradición de la literatura esotérica, que en verdad está muy lejos de ‘el arte por el arte’ y entiende y ejerce la escritura en tanto que práctica curativa secreta. El surrealismo ha comprendido la interrelación hoy existente entre diletantismo y corrupción, que conforma la base operativa sobre la que se extiende el periodismo.

La historia de la literatura tendría que empezar por estudiar las estructuras de venta […], para así, en lugar de contemplar una y otra vez las mismas cumbres, investigar la estructura geológica sobre la que descansa la montaña del libro.

Cada vez será menos un rasgo distintivo escribir e imprimir. Con nuestras costumbres electorales e industriales, muy pronto todo el mundo, una vez al menos en su vida, habrá tenido su página, su discurso, su brindis, su prospecto, es decir, será autor. De ahí a escribir un folletín ya no hay sino un paso [...]. Y, en cualquier caso, en nuestros días, ¿quién podría decir que no escribe para vivir, en cierto grado?