La interioridad es por lo tanto prisión histórica del hombre prehistórico.

Como la historia externa se ‘refleja’ en la interna, en el interior el espacio es apariencia.

El burgués que trepó con Luis Felipe puso todo su empeño en hacer de la naturaleza un interior.

Lo más difícil en cuanto al habitar: de una parte, reconocer en ello lo primitivo –y quizá lo eterno–, la imagen misma del estar humano en el seno del útero materno; de otra, al margen del motivo primigenio, entenderlo en su forma más extrema como posición del existir en el seno del siglo diecinueve. La forma ‘original’ del habitar no es el estarse en casa, sino el estar dentro de una funda. Pero una que lleva las huellas que ha dejado su inquilino. En último extremo, la vivienda se convierte en funda. El diecinueve fue un siglo más ansioso de aquel habitar que ningún otro. [...] Con su porosidad y su transparencia, siempre luminoso y ventilado, el veinte ha dado fin al habitar en el viejo sentido de este término. [...] El Jugendstil conmovió profundamente el habitar resguardado, como funda. Hoy, que se ha esfumado por completo, lo que nos resta en tanto que habitar se ha visto reducido casi al mínimo: los vivos, con el hotel y la pensión, y los muertos con los crematorios.

La novela no es ninguna plaza que uno se disponga a atravesar, sino que es un lugar donde se habita.

Lo propio de lo [...] general es ser fecundo... No resulta pues sorprendente que Poe, en posesión de un método que era tan potente y tan seguro, se convertiera en inventor de varios géneros.

La desatada especulación [...] que hoy va aminorando, año tras año, la altura de los pisos, mientras reduce toda una vivienda al espacio antes ocupado por lo que era el salón, y que ha declarado una guerra a muerte a los jardines, va a tener un efecto inevitable sobre las costumbres parisinas; pronto nos veremos obligados a vivir más fuera de las casas que no a habitar en su interior.

Debe existir interdependencia entre la restricción del espacio habitable y la creciente fragmentación del interior.

Estilo Luis Felipe: «el vientre invadió todo, incluso la forma de los relojes de péndulo».

La relación del interior del Jugendstil con el del estilo precedente consiste en que el burgués busca disimular su coartada, situada en la historia, con una coartada aún más lejana todavía: a saber, la historia natural (sobre todo en el reino vegetal).

Los estuches, paños y tapetes mediante los cuales se cubrían los muebles burgueses del siglo pasado eran otras tantas precauciones para acopiar y proteger las huellas.

Para la teoría de la huella. La aplicación y el entrenamiento han sido expulsados por la máquina del seno del proceso productivo. En el proceso administrativo, la hoy creciente organización produce efecto análogo. El conocimiento de los hombres, como lo adquiría un funcionario experimentado y aplicado, hace tiempo ha dejado de ser decisivo.

Respecto al concepto de elemento alegórico: «Sobre cierto café [...] nos dice Dickens [...]: "Recuerdo [...] que estaba cerca de la iglesia y que, en la puerta de cristal, se veía un letrero [....] llevando las palabras Coffee Room pintadas en dirección a los peatones. Hasta hoy mismo me sigue sucediendo que si entro de pronto en un café donde hay también esta inscripción sobre una luna, y lo leo al revés (moor eeffoc) como lo hacía antes a menudo sumido en mis sombrías reflexiones, siento que me da un vuelco el corazón". Expresión tan barroca, moor eeffoc, es la divisa del verdadero realismo».

Si se aspira a vivir en la contemplación obsesiva de la obra futura, el trabajo diario sin duda servirá a la inspiración.

Aquel carácter de animalidad y voluntad que se desprende de modo misterioso de un aparato geométrico y mecánico de madera y de hierro, tela y cuerdas; ese animal monstruoso creado por el hombre al que el viento y las olas añaden la belleza de su rumbo.

Baudelaire, en su ensayo sobre Banville, relacionando mitología y alegoría: «La mitología es un diccionario de vivos jeroglíficos». Baudelaire.

El arte moderno tiene una tendencia que es esencialmente demoníaca. Y hasta parece que esa parte infernal del hombre [...] aumenta diariamente.

Baudelaire en las antípodas de Rousseau [...]: «Tan pronto salimos de urgencias y necesidades para entrar en el lujo y los placeres, vemos que la naturaleza no puede aconsejarnos sino el crimen. Esa misma infalible naturaleza que creó antropofagia y parricidio».

Casi toda nuestra originalidad nos viene de ese sello que imprime el tiempo en nuestras sensaciones.

La modernidad es lo transitorio, como lo fugitivo y contingente, es decir, la mitad del arte, cuya otra mitad es en cambio lo eterno e inmutable.

El niño lo ve todo en novedad, se encuentra siempre ebrio. Nada viene a ser tan parecido a aquello que es la inspiración como la alegría con que el niño va absorbiendo la forma y el color [...]. A esta curiosidad alegre y honda se ha de atribuir ese ojo fijo y animalmente extático de los niños mirando hacia lo nuevo.

Todo el universo en su conjunto: un almacén de imágenes y signos.

La naturaleza, según Baudelaire, no conoce ningún otro lujo que el crimen. De ahí vendrá el significado que es específico de lo artificial.

El poeta es soberanamente inteligente [...] y la imaginación es la más científica de las facultades, porque tan sólo ella comprende la analogía universal, o aquello mismo que una religión mística ha llamado la correspondencia.

[Baudelaire] fue el primero que rompió con el público.